日本保守党代表百田尚树，11月18日在记者会上公开讲，中国游客不来，他“大欢迎”。

他说，那些“没教养的游客”少了，简直再好不过。

至于经济损失，他算了一笔账：预计的2.2万亿日元，摊到1.2亿日本人头上，一人也就1.8万日元。用这点小钱，换个清净，太值了。他还盼着中国的旅游限制能再久一点。

这话听着硬气，但场面多少有点奇怪。因为就在他说这话的时候，成千上万张飞往日本的机票正在被退订。

一个月前还热热闹闹的中国游客，如今像是人间蒸发。

事情的导火索，得退回到11月7日。那天，日本政客高市早苗，就台湾问题说了一句踩红线的话。

要知道，台湾是中国领土不可分割的一部分，这不仅是1972年《中日联合声明》白纸黑字写下的，也是《开罗宣言》、《波茨坦公告》和联合国大会第2758号决议反复确认过的国际共识。

高市这番话，无异于公然挑战二战后的国际秩序。

中方反应很直接，很强烈。但高市不仅不认错，还梗着脖子说，她的看法“符合日本政府的看法”。

这下，事情就没那么简单了。

11月14日，中国外交部领事司提醒公民，近期去日本要小心。两天后，16号，教育部也发了预警，建议大家谨慎考虑去日本留学。

官方的信号一出来，民间的反应比谁都快。

中日之间的人员往来，像是突然踩了急刹车。最直观的，就是天上的飞机。

到11月24日，12条主要航线彻底停飞。三天后，27号，范围扩大到72条航线，904个航班被取消。

这意味着，光是12月份，就有15.6万个座位凭空消失。

关西国际机场成了重灾区，626个入境航班没了，从南京、上海、北京飞来的航线首当其冲。

南方航空取消了118班，东方航空109班。春秋和吉祥航空更狠，分别取消了182班和166班。

机票价格应声跳水。去年还要两万日元的关西到上海往返票，现在跌到了8500日元。

旅游业的寒风，就这么毫无征兆地刮了起来。

过去，中国游客可是日本旅游业的“财神爷”。就说2025年头十个月，来日本的游客里，差不多四个人里就有一个是中国人。

到了第三季度，中国游客更是贡献了27%的入境消费，人均一万块人民币，眼都不眨。

现在人不来了，日本很多地方立马就感觉到了疼。

爱知县一家酒店，到12月底，收到了2000份来自中国游客的退订。大阪那边更惨，20家酒店统计下来，中国游客的订单取消率高达五到七成。

那些指着中国游客吃饭的小商店，干脆直接关门歇业。

有经济学家估算，如果中国游客一直这么少下去，日本的GDP可能会被拉低0.36个百分点，换算成钱，就是2.2万亿日元。

要知道，日本眼下的GDP已经是1.8%的负增长，这一下更是雪上加霜。

冲绳那霸的热门景点，人流肉眼可见地稀疏了。东京、京都的零售店老板也承认，消费确实下来了。

可另一边，日本国内却冒出一种“离了谁地球都照样转”的声音。

东京和京都的多数酒店对外宣称，影响不大。浅草拉人力车的车夫说，中国客人少了三成，但欧美的、东南亚的游客很快就补上了，收入没怎么变。

不少餐饮和酒店开始发力国内市场，把日本本地游客的比例做到了七成，还用上了人工智能系统来调整价格。

他们似乎在用行动证明，没问题，扛得住。

还有个叫金泽的地方都市，被美国《国家地理》选为2025年必去的地方，英国一家旅行杂志还要为它出本专门的指南。这在日本一些人眼里，成了“脱离中国依赖”的成功样板。

他们还特别强调，欧美游客消费能力强，人均能花到39万到44万日元，比平均水平高出一大截，是更有价值的客人。

这种“嘴硬”的论调，在日本网络上还挺有市场。不少网民觉得，中国游客带来了“观光公害”，比如插队、大声喧哗，搞得到处人挤人。现在不来了，正好。

他们巴不得多来点欧美的游客，觉得人家“守规矩、花钱多，还不扰民”。

但这种表面的冷静和自信，底下藏着不少问题。

没错，中国游客的占比是比2019年的30%降到了23%，可依然是最大的单一客源国。这种集中性的消费力，对很多地方经济来说是命根子。

所谓的“欧美游客补位”，大多发生在东京、京都这种大城市。像关西、冲绳、北海道这些高度依赖中国市场的地方，想找人填上这个窟窿，短期内根本不可能。

更要命的是，日本一些政客把经济问题当成了政治牌来打，拿老百姓的饭碗当赌注。

这就在日本国内造成了撕裂。

一边是百田尚树这种保守派，鼓吹要硬气到底。

另一边，像前首相石破茂这样的人，就批评高市早苗是“图一时之快”，警告她这种行为会动摇中日关系的基础，后患无穷。

日本民众也开始上街抗议，要求高市下台、向中国道歉的声音一直没停过。

至于日本指望的“美国撑腰”，也未必靠得住。美国嘴上说得好听，可真到了要动真格的时候，会不会为了日本的挑衅而出兵，谁心里都没底。

历史早就告诉我们，美国惯于让盟友冲在前面，到了关键时刻，自己抽身比谁都快。

眼下的中日关系，已经滑到了一个冰点。航班停飞，交流中断，民间情绪对立，裂痕正在一步步加深。

如果日本继续抱着“脱中”的想法嘴硬下去，拒绝正视自己的错误，那恐怕不只是旅游业的冬天会很长。